Son las nueve de la mañana y el sol, aunque no hay nubes, se resiste a salir. O mejor dicho : hay un monte que se interpone entre él y el sol. Sale de su cabaña y mira en derredor suyo : esta mañana, la escarcha albea los árboles y la hierba. No hay viento, pero sí un frío glacial infiltrado en el aire. No observa ninguna señal de vida animal, salvo el discreto canto de un petirrojo mientras se escabulle entre las zarzas. Todos los demás animales  -grandes y pequeños-  amparados en algún refugio, duermen una especie de sueño de los justos, a la espera del discreto trompeteo in crescendo de los heraldos primaverales, aún lejanos.

El sonido profundo de doce campanadas ha llegado a su oído y, a su señal, se ha sentado en un cancho. Mira el horizonte, allá abajo : un encinar inmenso, inacabable, en una llanada infinita, tras la que aparecen las estribaciones del Sistema Central que hacen frontera con la provincia salmantina y con Portugal. Una piara de jabalíes atraviesa un arroyo, no muy lejos de él, arrancando en tropel y arruando al notar su presencia y desapareciendo después con rapidez entre las frondas. Continúa por una trocha y ya van apareciendo zahúrdas que, otrora, se construían con el abundante granito de la zona, hoy ya derruidas : y es que, en tiempos no lejanos, el ganado porcino era en Jarilla una importante fuente de alimento.

 Ha llegado a Jarilla : un pueblecito minúsculo, ya casi deshabitado como tantos otros. Atraviesa un puentecillo salvando un cauce que baja atropellando barranqueras desde el monte. Continúa por calles solitarias y mudas y sólo escucha algún quedo murmullo que surge de entre el granito que compone las casas apiñadas. Pocos pasos le bastan para arribar a la pequeña Plaza de España, donde hay una fuente de dos caños y desde donde descubre, algo encaramada, la portada de la iglesia parroquial, flanqueada por dos vetustos olmos. Mientras se dirige a ella, rompen el silencio los sones rotundos que expande la campana del alto campanario exento.

Está ya en el interior del diminuto templo. Recurrentes dudas existenciales vuelven a él. Recuerda cuando era adolescente y no tenía dudas : había Vida Eterna y todo, pues, estaba bien. Ya no es así. Recuerda con decepción aquel esperanzador azul índigo de los muros de Santo Domingo  -cuando aún iba a misa-  con aquella pátina polvorienta que le aportaba una tonalidad única : hubo un tiempo en que ese azul le prometía llegar al Paraíso.

La luna, algo creciente, lleva toda la tarde visible en el añil. Poco a poco, a medida que oscurece, va destacando más intensamente, como una preciosa moneda blanca prendida en el Cielo. Sin duda  -piensa mientras la observa-  se cierne otra noche gélida que traerá carámbanos a los charcos y hará tiritar a la hierba y las rocas con la escarcha.

 Luis P. Molano.

02/02/2024