Era Abril e chovía por Ramón Caride
by Colaborador | Feb 15, 2026 | Literarias
Sobre un poema de Kiko Neves
Lembras cando nos coñecemos, Amaia? Claro que si, como vas esquencelo? Nin ti nin eu poderemos, nin querendo. Era abril e chovía, como di a canción… Non te rías que xa te vexo vir. Témolo falado tantas veces. Pero o certo é que o noso foi algo especial, a que si?.. Fómonos coñecer un sábado. Era sábado para mais inri, un sábado de primavera morto na estrada comarcal PO-400, destes sábados nos que non pasa nada, e aínda menos no Baixo Miño. Por non pasar, nin dá pasado o tempo. Era case de noite e chovía, estaba só e aboiado, coma case sempre. Pódese concebir algo máis rutineiro? Non tiña nada que facer, e aínda que tivese… Entrei na Star, para non me mollar. Nin en ligar pensaba. A Star. Aquela discoteca, por lle chamar dalgún xeito, que agora é só un cascallo na beiravía.
Cantas historias, coma a nosa, gardará nos seus bloques despintados?.. Tes razón. Xa sei o que me vas dicir, Amaia: coma a nosa ningunha. Ti insistes en xa te fixaras en min, desde o mesmo instante que entrei. Eu, que lle queres? Nin reparara en ti ao comezo, debo confesarcho. E iso que na Star había aquel día ben pouca xente. Que habería? Ducia e media de persoas, tirando polo alto, case todo parelliñas. Fea nunca fuches, Amaia, e bailas con estilo. Se cadra xa estabas na pista cando entrei, non che digo que non. Coido que cando entrei na Star, entre que estaba escuro abondo, e o mal día que levaba no corpo, nin mirei. Fun dereitiño cara a barra.
Tivera un día ben fodido, Amaia, que che vou contar?.. Traballar nun matadoiro de polos, mesmo que sexa como traballo provisorio e mal pago para axudar a cubrir gastos na universidade, non é prato de gusto. E o peor é o cheiro, parecía que non había xabrón abondo no mundo para dalo arrincado da pel. Se porriba che berregan coma se foses un burro, e tes que calar polo que tes que calar, tendo razón ou sen ela, e traballas aos sábados, e cando saes é case de noite. Onde vas parar, logo?.. Á Star, loxicamente, dereitiño a barra, a pedir un gin–tonic de Larios, que alomenos ten outro cheiro diferente. E cando pedín o segundo, pasei a vista ao redor, e daquela vinte. Aínda non te mirei, pero vinte. Estabas soa na pista, entre dúas parellas moi amarteladiñas, abanando a túa cabeleira negra con moito estilo. Púxenme a fumar, de costas a ti, tras a primeira ollada. Nin me decatara do teu interese, os homes somos así de parvos ás veces. Ou se cadra foi que soaba o Forever Young, en versión de Joan Baez, e as cancións románticas sempre me puñan triste…
Despois a cousa foise animando, cando pasaron ás pezas movidas. Sobre todo cando puxeron aquela, o Can´t Get Enough. Parecías a mesmiña Tina Turner. Estaba asombrado. Non podía apartar os ollos de ti. Como dis?.. Non, oh, o Train Kept-A-Rollin de Aerosmith non era. Era o Can´t Get Enough dos Bad Co, estou seguro. Tanto ten. En calquera caso, agora xa te miraba así, doutro xeito, Amaia… Dese xeito, si. Notábase moito?, os homes somos así de parvos. Pero non era quen de che falar aínda, así que pedín máis gin–tonic de Larios. Seguín fumando. E non sei como, rematei falando contigo.
Daquela primeira conversa non lembro moitos detalles. Dixémonos axiña os nomes, iso si que me acordo. Se cadra ofrecinche un cigarro, e non o quixeches : Síntoo. Non fumo, Roque. Nunca fumei. Ou iso foi máis tarde?.. Trabúcomo de día? Falar, falamos moito, lembra. Ou acaso non falabamos tanto e só mirabamos un para o outro? Quen sabe, a min tantos gin-tonics xa me afectaban. E a Star estaba ficando case baleira, debía ser moi tarde. Sei que me entraron as vascas e que me levaches ao escusado, antes de saírmos fóra. Aínda non clarexaba, mais parara de chover. Demos os primeiros bicos, Amaia. Debías telo claro, eu tampouco fun quen de me despedir. Subín ao teu citroen vello. “Onde imos?”, isto si que cho preguntei.
“Xa verás”, foi a túa resposta. O Miño divisábase, canso, á nosa esquerda, entre as voltas e revoltas daquela estradiña. Empezaba a albiscarse luz entre o nubeiro gris. Pasaba o tempo; ti conducías cun brazo medio fóra, e eu deixábame levar, admirando o teu perfil, Amaia. Entramos na ponte de Tui, paráronos dous guardinhas da beira de aló por faceren algo, aburridos a aquela hora temperá. Por sorte, levaba o carné comigo. “Que, viaxe de namorados, non é?”. “Pois é!”, replicaches sorrindo. “Anden embora”. Paramos no campo da feira de Valença, no recuncho das árbores máis mestas. Antes de nos tirar a roupa e aquelar a friaxe apretando os nosos corpos, explicácheste: “Para coñecer a fondo a alguén especial coma ti, preciso facelo nunha República, entendes agora?”, e aínda engadiches: “É unha cuestión de principios”.
Daquela souben que eras a muller da miña vida.

Ramón Caride Ogando
Profesor de Bioloxía, escritor
Ramón Caride Ogando naceu en Cea, Galicia, en 1957. Estudou Bioloxía na Universidade de Santiago de Compostela e traballou como profesor de secundaria. É un prolífico escritor que cultivou diversos xéneros como a poesía, a narrativa para nenos e adultos e o ensaio. Escribe en galego, e a súa primeira obra narrativa publicouse en 1990, “Os ollos da noite. Algunhas das súas obras traducíronse ao castelán como Perigo vertical, O futuro roubado, Ameaza na Antártida ou O frío azul. Pola súa produción de literatura infantil e xuvenil, o autor galego foi recoñecido co Premio Merlín. Tamén se fixo con premios como “Risco ou Café Dublín”, polas súas novelas. É un dos fundadores da revista A Santa Compaña de Cambados(segunda época) e colaborou como columnista en El Mundo, Faro de Vigo ou O Correo Galego.
“No 2017 xubilouse do ensino formal, da escrita por agora aínda non”
máis artigos
Actividades culturais do 9 ao 15 de Febreiro por Ana Santos
by Ana | Febreiro 8, 2026 | Actividades | 0 Comments
Actividades culturais do 2 ao 8 de febreiro por Ana Santos
by Ana | Febreiro 1, 2026 | Actividades | 0 Comments
Actividades culturais do 26 de xaneiro ao 1 de febreiro por Ana Santos
by Ana | Xaneiro 25, 2026 | Actividades | 0 Comments
Actividades culturais do 19 ao 25 de xaneiro 2026 por Ana Santos
by Ana | Xaneiro 18, 2026 | Actividades | 0 Comments
Actividades culturais do 12 ao 18 de Xaneiro por Ana Santos
by Ana | Xaneiro 11, 2026 | Actividades | 0 Comments
Actividades culturais do 5 ao 11 de xaneiro 2026 por Ana Santos
by Ana | Xaneiro 4, 2026 | Actividades | 0 Comments
Lola Fontán Fernández-a Xenxa- por Ana Santos
by Ana | Decembro 16, 2025 | Historias de vida | 0 Comments
Piruca Baena Solla por Ana Santos Solla
by Ana | Setembro 21, 2025 | Historias de vida | 2 Comments
Ana Carretón Guada por Ana Santos Solla
by Ana | Febreiro 2, 2025 | Historias de vida | 0 Comments
José María Fernández Vázquez por Ana Santos
by Ana | Decembro 1, 2024 | Historias de vida | 0 Comments
Olga Martínez López por Ana Santos Solla
by Ana | Outubro 27, 2024 | Historias de vida | 1 Comment
Luisa Pan Martínez por Ana Santos Solla
by Ana | Setembro 22, 2024 | Historias de vida | 0 Comments
Era Abril e chovía por Ramón Caride
by Colaborador | Febreiro 15, 2026 | Literarias | 0 Comments
O meniño co rabo no cu por José Manuel Gulías Márquez
by Colaborador | Febreiro 8, 2026 | Literarias | 0 Comments
Farolillos de cores por José Madrigal Mota
by Colaborador | Febreiro 8, 2026 | Fotográficas | 0 Comments
Orixe e antigüidade do idioma Galego por Pilar Freitas
by Pilar Freitas | Febreiro 1, 2026 | Etnografía | 0 Comments



