El regreso por José Luis Vázquez

Por qué a los hombres les gusta tanto la guerra, matar y violar, se preguntaba Penélope.

A pesar de dejar mujeres e hijos en casa, los hombres van a la guerra para matar y para violar a otras mujeres. ¿Por qué lo hacen?

¿Por qué miles de hombres judíos de Israel van a la guerra de Gaza a matar y violar?

¿Por qué hacen lo mismo jóvenes rusos en Ucrania o jóvenes sudaneses en su propio país?

¿Es por la aventura? ¿Es por odio?

No sé el motivo, seguramente son varios o puede que ninguno. Es posible que se mate y se viole sin pensar en ello, simplemente porque se cumplen órdenes o porque el otro es diferente y eso fastidia, o porque el aburrimiento se combate con la sangre y el sufrimiento del otro, o por vivir una vida de aventuras.

Ya lo decía Kavafis: “Cuando emprendas tu viaje a Ítaca, pide que el camino sea largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias”.

Muchos confunden aventura con causar muerte, destrucción y dolor a su paso.

En el siglo VIII antes de Cristo se escribió el poema épico “La Odisea” de Homero. En lo que dice el poema, por lo menos en una parte, se basa el guión de John Collee y Edward Bond de la película The Return, del año 2024, Reino Unido.

En España se estrenó como El Regreso de Ulises y en México la titularon Odisea: el Regreso.

El director fue Uberto Pasolini, de 68 años, conde, banquero y sobrino de Luchino Visconti. El mismo que produjo en 1997 The Full Monty.

Es una película de recursos contenidos, sin efectos especiales, relativamente barata, en la que la luz y el paisaje tienen protagonismo propio y donde la interpretación de Ralph Fiennes y Juliette Binoche adquiere una relevancia fundamental. Más el primero, soberbio.

Ulises, viejo, cansado, temeroso, desnudo, con un cuerpo atlético, fibrado, lleno de heridas, regresa a su casa, a la isla de Ítaca, después de 10 años de guerras en Troya y otros 10 años empleados en el regreso. Todos los que le acompañaron en la ida han muerto, regresa solo, como un pordiosero. Mientras, su esposa y su hijo se ven acosados en su propio palacio por pretendientes llegados de todas partes que quieren desposar a la madre, quedarse con el castillo y apropiarse de sus riquezas. El pueblo sufre, padece opresión, tiene hambre y ha perdido la esperanza. Todos creen que Ulises ha muerto.

A Ulises solo le reconoce, viejo y vestido de mendigo, su perro Argos, justo antes de morir el animal, y su nodriza Eurycleia (Ángela Molina), que identifica una herida de Ulises en la rodilla que le hizo un jabalí siendo niño.

Penélope pasa el tiempo sentada delante de un bastidor, elaborando un sudario rojo que va tejiendo y destejiendo mientras aguarda el regreso de su marido y aplaza la decisión sobre la elección de un pretendiente.

Ulises, finalmente, tendrá que decidir entre matar para proteger a su familia o huir. No hay alternativa, a pesar de que regresó cansado de tanta muerte y tanta sangre. El hijo le ayudará a tomar una decisión.

La película es austera, como ya quedó dicho, y la luz natural y el paisaje griego son protagonistas principales. Es un film sin alardes, sin extras, directa al grano, con diálogos comedidos, alejada de clichés. Por ponerle algún “pero”, diría que el casting de algunos actores secundarios podría haber sido mejor y que la austeridad fue excesiva en cuanto a la contratación de extras: parece que la isla estuviese vacía. La fotografía es bellísima, con encuadres perfectos. Luz, paisaje y color. La música es muy adecuada y bien trabada con la acción.

Homero y la Odisea han dado para hacer muchas versiones literarias, cinematográficas y operas. Hay una ópera de 1640, Il ritorno d’Ulisse in patria, de Claudio Monteverdi y Giacomo Badoaro. El libreto trata el mismo asunto que la película recién estrenada.

 Casi tres mil años después, continuamos sin respuestas convincentes a las preguntas básicas de Homero: ¿Por qué al hombre le gusta la guerra? ¿Por qué resuelve sus problemas con muerte y violación? ¿Qué queda después de haber matado y violado? ¿Cómo esos hombres, después de matar y violar, pueden volver junto a sus esposas e hijos?

En muchos lugares del mundo, comenzando por Gaza, los reservistas llamados a filas deberían plantearse esas mismas cuestiones: ¿Por qué tienen que participar en un genocidio? ¿Por qué han de ocupar una tierra que no es suya? ¿Por qué han de matar a civiles, periodistas, sanitarios, mujeres, niños y civiles? ¿Cómo volverán después a sus casas? ¿Qué contaran, a su regreso a casa, a sus mujeres e hijos? ¿Por qué han de temer decir que son judíos cuando viajen por el mundo, antes de volver a su Ítaca?

El regreso es lo tremendo, lo insoportable. Han matado y han violado, ¿para qué? ¿Cómo contarles lo sucedido a esposas e hijos?

Una vez en Ítaca, Ulises duda, morir solo es una tentación. El suicidio es una posibilidad.

Desde el ataque terrorista de Hamas hace año y medio, unos 30 soldados israelís se han quitado la vida y unos 900 han muerto en combate, accidentes, enfermedades y otras calamidades.

Netanyahu, en plan Antinoo, quiere apoderarse de Gaza, la reina de los palestinos, de su tierra, sus tesoros y su gloria. La ambición le mueve en esa aventura de destrucción y muerte. No tiene conciencia ni remordimientos. ¿Cuándo perdió la humanidad?

 Homero está más vigente que nunca. Nunca dejó de estar de moda. Uberto Pasolini, director y productor de la película El regreso de Ulises, ha dado en el clavo, nada más oportuno que los interrogantes que plantea Penélope en la película: no dejar de prestar atención.