En 1981 Sam Mendes  tenía dieciséis años y su madre, la novelista Valerie Helene Mendes, de origen judío, tenía 42 años. Algunas de las experiencias de ella parece que han servido a su hijo único para escribir el guion de la película Empire of Light (El Imperio de la Luz).

El padre de Sam Mendes es Jameson Mendes, oriundo de Trinidad y Tobago, profesor universitario.

Empire of Light, una película de 2022, del Reino Unido, acaba de estrenarse. Con guion y dirección de Sam Mendes, fotografía de Roger Deakins  y música de Trent Reznar y Atticus Ros. Rodada en la pequeña población de Margate, en la costa del sur de Inglaterra, en el cine Dreamland, al que transformaron en Empire Cinema.

La encargada del cine es una mujer madura, soltera, con problemas mentales, llamada Hillary, interpretada por la extraordinaria Olivia Colman. A la plantilla del cine se incorpora un joven negro, Stephen (interpretado por Micheal Ward ), que ha sido rechazado para estudiar arquitectura en la universidad, desencantado con el ambiente opresivo de la pequeña ciudad y acosado por el color de su piel. Entre los dos surge una fuerte atracción.

A los dos protagonistas de la historia les rodean otros, cada uno de ellos arrastrando sus propias dificultades emocionales y vitales.

El cine, en 1981, todavía era un templo: el edificio más alto de la pequeña ciudad costera, con grandes neones, una entrada palaciega, un gran telón cubriendo la pantalla, grandes lámparas y butacas rojas. Los espectadores entraban en silencio, subían las escaleras hasta la sala, se sentaban y esperaban ansiosos que la luz atravesase la oscuridad y les revelase la verdad: una historia que los transportaba a otros mundos. Pero estos edificios sagrados habían comenzado su decadencia. En el Empire Cinema, años antes, había cuatro salas de proyección en lugar de una y tenía una magnífica terraza en el ático, ahora abandonada y ocupada por las palomas.

A principios de 1982, la premiere de la película Carros de Fuego en el Empire Cinema congregó al alcalde de la ciudad, a otras celebridades y llenó la sala a rebosar. En ocasiones, todavía el templo podía llenarse.

 El proyeccionista era el sacerdote, encerrado en su sacristía, rodeado de rollos y rollos de celuloide que iba colocando en los proyectores y permanecía atento a que el haz de luz atravesase la sala y rebotase convenientemente en la blanca pantalla. Era poseedor de técnicas y saberes únicos, recibidos de otros en su juventud y mejorados con la experiencia. En la película Empire of Light , el proyeccionista es Norman, interpretado por el siempre eficaz Toby Jones.

Norman alecciona a Stephen, introduciéndole en sus secretos, haciéndole amar el cine, y aconseja a Hillary, para curar sus heridas emocionales viendo cine.

La amistad entre Hillary y Stephen revela un poder curativo por encima de convenciones, edades y dificultades. Como en el cine. En la sala del Empire todos se igualan y todos disfrutan, juntos y en silencio: ricos y pobres, mujeres y hombres, jóvenes y viejos.

Sam Mendes ha dirigido películas como American Beauty, Camino a la perdición, Jarhead, Revolutionary Road, Skyfall, Spectre y 1917.

La temática de sus películas es muy variada, se atreve con casi todo. Exige del espectador una cierta formación, un conocimiento de la historia y de la actualidad. Hay tantos aspectos y sutilezas en sus películas (Empire of Light es un buen ejemplo de ello), que el espectador indocumentado puede quedarse en la superficie, en lo aparente, y no disfrutar lo que podría. Sucede incluso entre los críticos. A pesar de que la película ya ha recibido varios reconocimientos, entre ellos la candidatura al Oscar a mejor actriz de Olivia Colman, las críticas no han sido muy favorables en general.

Carlos Boyero, por ejemplo, ha dicho que no le resultó apasionante y no le regaló verdaderas emociones. Le resultó curiosa y, a ratos, intrigante. Bueno…

Si le hubiese resultado apasionante, emocionante, curiosa e intrigante, todo a la vez, sería la mejor película de la historia y esa, probablemente, todavía no se ha rodado.

La película, a mí, me atrapó, me hizo reflexionar, a ratos me removió por dentro, me relajó y me sanó: casi dos horas de auténtico y genuino cine.

 Dos grandes de la industria, como Spielberg y Mendes, el mismo año, nos aportan su reflexión sobre el cine. Sin duda no es casualidad: el cine, como templo, como sanador, está definitivamente en decadencia.

Netflix y otras plataformas han reducido las historias cinematográficas a un producto de consumo masivo, casero, introvertido, superficial, adictivo e inofensivo. Sin magia, sin glamour, sin trascendencia.

 Al salir del cine, como al salir de la iglesia, más allá del consuelo pasajero, del alivio temporal, los espectadores tendrán que enfrentarse a la vida, a la realidad, al destino y a la toma de decisiones, pero lo harán reconfortados. Esto mismo sucederá con Hillary y con Stephen, pero para saber que sucede debéis ir al cine y ver la película.

La vi, la película, un viernes por la tarde, a las 20:30 horas, solo con mi pareja, en una sala para 144 espectadores. No es un cine cualquiera. Es el cine de Ernesto Romero. Es el cine de Leiro.

Ernesto Romero comenzó a trabajar en el cine Principal de Leiro cuando solo tenía 15 años. En el pueblo hubo cine desde 1928, primero el Avia y luego el Principal. Ernesto marchó a Vigo y, con 16 años, trabajó de proyeccionista en el cine Garcia Borbón.

Su amor por el cine, le llevó a construir una sala en su casa hace 40 años. Entonces Leiro tenía 3.000 habitantes, hoy solo quedan la mitad, como en muchos otros pueblos y aldeas de Galicia.

Ernesto es el Norman del Empire of Light de Leiro. Merece un monumento.

 Abril 2023

José Luis Vázquez

Ferrara nació en el Bronx, de padres italo-irlandeses, en septiembre del año 1951.

Sus películas son violentas y “católicas”. Las mejores las rodó borracho o drogado, o las dos cosas a la vez. Retirado de las adicciones, su cine perdió el rumbo.

Ha filmado, entre otras: King of New York, The Addiction, The funeral y, la ya mencionada, Bad Lieutenant.

En 2014 escribió y dirigió Pasolini, con interpretación de Willem Dafoe . Una película sobre los últimos días del polifacético autor italiano, antes de que apareciese muerto en una playa de Ostia en 1975.

La revisión de Teniente Corrupto no me ha gustado. Hay películas que no resisten el paso del tiempo o el cambio de las circunstancias. Esta es una de ellas. Se salva Harvey Keitel  que hace una interpretación portentosa.

De esta película se hizo un remake en 2009 titulada Bad Lieutenant: Port of call New Orleans, dirigida por Werner Herzog, con protagonismo de Nicolas Cage. 

En este caso, el policía corrupto debe investigar el asesinato de cinco inmigrantes.

No le hizo mucha gracia la nueva versión a Ferrara.

Volvamos a Harvey Keitel, un actor peculiar, cómodo en papeles secundarios, hijo de inmigrantes judíos de origen polaco y rumano. A los 17 años se alistó en los marines y fue enviado al Líbano. Al Volver, estudió en Actor´s Studio.

Martin Scorsese  lo escogió para Who´s That Knocking at My Door. Después rodaría varias otras películas con él: Malas Calles, Alicia ya no vive aquí, Taxi Driver, La Última Tentación de Cristo y El irlandés, casi nada.

Keitel ha interpretado, entre otras y además de las ya indicadas: The Piano, Thelma & Louise, Smoke y, la mencionada, Teniente Corrupto.

Harvey Keitel es un actor problemático y nada ajeno a pequeños escándalos. Se despidió del rodaje de Eyes Wide Shut, dirigida por Stanley Kubrick  , después de que este le hiciera repetir varias veces una escena, cosa nada extraña en un director tan perfeccionista y meticuloso como Kubrich.

Francis Ford Coppola  lo despidió, a la semana de rodaje, de Apocalypse Now, en 1979, y lo sustituyó con Martin Sheen. Al extraordinario Coppola no le gustó como trabajaba.

Acaba de estrenarse la última de Spielberg: The Fabelmas, del año 2022

Además de dirigirla, la produce y firma el guion junto a Tony Kushner. 

Tony Kushner ganó el Pulitzer en 1992 y participó en el guion de la película Múnich (2005) que también dirigió Spielberg.

La música de The Fabelmans es de John Williams, otro asiduo de Spielberg.

Cuenta la historia (1950-1960) de un niño de familia judía que, filmando un evento familiar, descubre el secreto que se esconde entre su madre, pianista, y el mejor amigo de su padre, ingeniero informático como él.

Spielberg nació en 1946 en el seno de una familia judía-ortodoxa. Sus padres se divorciaron, él se quedó con su padre y sus tres hermanas marcharon con su madre. De pequeño fue acosado por judío.

Spielberg es director y productor. En su haber hay títulos como ET, El Color Púrpura, La Lista de Schindler, Múnich, Cartas desde Iwo Jima, Lincoln y Tiburón.

La película la rodó como homenaje a su madre, muerta seis años antes. Llevaba años dándole vueltas al guion, falto de coraje para llevarlo a término. Durante el confinamiento, al ver junta a su propia familia, se decidió.

Spielberg de joven era un fan de la película Centauros del Desierto. En The Fabelmans, aparece John Ford,   interpretado por David Lynch , dándole al alter ego de Spielberg un consejo: “Si el horizonte está alto, bien, si el horizonte está bajo, bien, pero si está en el medio es aburrido”. Es una regla básica de la fotografía y del cine llamada La Regla del Horizonte.

Una vez le preguntaron a Orson Welles  por el principio del cine y dijo: “Pues si hay que empezar por el principio tendremos que hablar de Ford”. Concretamente se refería a La Diligencia, del año 1939. Aunque los pioneros de las películas del Oeste y del cine en general hay que buscarlos en el cine mudo, del propio Ford o de otros, hoy casi desaparecidos y sus películas perdidas o ignoradas.

 Herzog, nacido en 1942, grabó su primera película a los 19 años. Es alemán, de familia pobre y criado en la naturaleza, alejado del mundo y sus artilugios.

Es autor de películas como: Aguirre, la cólera de Dios, Nosferatu el vampiro, Fitzcarraldo, Invencible y la comentada Bad Lieutenant. Así hasta sesenta títulos.

Herzog es un director donde el documental y la ficción se confunden. Creador de personajes singulares que se enfrentan a un entorno hostil y que han de luchar para defender sus ideales o sobrevivir.

José Luis Vázquez

Febrero 2023

Después de algunos trabajos en teatro y televisión, con 23 años tuvo la fortuna de que Elia Kazan  viese su magnetismo frente a la cámara y le diese el papel protagonista en la película Esplendor en la hierba.

En 1965, con una idea suya, se asocia con Woody Allen  para que escriba el guión y hacer juntos la película. El título era la forma habitual con la que Warren Beaty solía abordar a las jovencitas: Wat’s New Pussycat? (¿Qué tal, Pussycat?).

Era una comedia delirante en la que un tipo, con un desmedido apetito sexual, se pone en manos de un terapeuta tan salido como él.

A partir de esta experiencia, Warren Beaty decidió no participar en ningún proyecto donde no tuviese el control creativo. Y así lo intentó y lo llevó a cabo: habiendo comenzado en el cine a la par que Robert Redford, ha rodado una tercera parte de las películas que ha rodado este.

En 1967 se involucró en el rodaje de Bonnie and Clyde, como actor y productor, con Arthur Penn  de director, con el que ya había trabajado dos años antes en Acosado. Para conseguir financiación fue a ver a Jack Warner, un productor al que, hacia un tiempo, dijo que no quería interpretar una película basada en la vida de J.F. Kennedy porque el guión era muy malo. Estuvo a punto de darle con la puerta en las narices, pero, cauto, no lo hizo intuyendo que podía ser un gran negocio y el dinero que tenía que poner no era mucho. Fue un éxito total.

En 1975 protagonizó junto a Jack Nicholson ,  otra leyenda entre los seductores de Hollywood, The Fortune.

Tres años más tarde, escribió el guion, protagonizó y dirigió, además de producir, otro gran éxito: El cielo puede esperar

En 1981 escribió el guión, protagonizó, dirigió y produjo Reds. Ganó tres Oscar, uno de ellos como mejor director. En este film volvió a trabajar junto a Jack Nicholson . La protagonista femenina fue Diane Keaton, amiga incondicional de Woody Allen, al que conoció con 23 años y del que fue amante. Durante un tiempo después de Reds también lo fue de Warren.

En 1990, con un guion de Jim Cash y Jack Epps, protagoniza, dirige y produce Dick Tracy. Ganó tres Oscar. La película tendría que haber sido interpretada en el papel femenino por la actriz Annete Bening,  pero esta canceló su participación; acababa de divorciarse de James Steven, coreógrafo. La sustituyó Madonna.

Al año siguiente, 1991, produce y protagoniza Bugsy, otro éxito. Su partener en esta ocasión es, ahora sí, Annete Bening, de la que se enamora durante el rodaje. Ella tenía 33 años y él 54

La pareja continúa junta, aparentemente felices y han tenido cuatro hijos. La primera fue una niña, Kathlyn, que a los 14 años les dijo a sus padres que se sentía hombre y se cambió el nombre por Stephen.

En 2022, Kristina Charlotte interpuso una demanda contra Warren Beaty por haberla forzado a mantener relaciones sexuales hace 50 años. Pedía una compensación económica.

Woody Allen podría darle algunas lecciones a Warren por demandas de ese tipo. De momento, ha salido bien librado y los jueces han fallado a su favor.

El caso es que Peter Biskind, biógrafo de Warren Beaty señala que el actor-director-guionista-productor-seductor se ha acostado con 12.775 mujeres. No se como las habrá contado o si ha realizado una encuesta.

La hermana de Warren, Shirley McLaine, solo ha estado casada una vez: con el productor Steve Parker, durante 28 años. Tenían una relación abierta y acabó cuando ella se dio cuenta de que él mantenía su amante japonesa con el dinero que le sacaba de su cuenta.

Shirley también es un personaje. Ha tenido numerosos amantes (no los han contado como hicieron con su hermano), pero ha dicho que hubo días en los que se acostó hasta con tres hombres. Con tanto trabajo en la cama y en los platós no es extraño que su hija Sachi asegurase en un libro “que solo la veía durante el verano y las vacaciones navideñas”.

Shirley McLaine, en 1994, con 60 años, se la vio completando el Camino a Santiago, desde Arzúa, unos 30 kilómetros. Al parecer lo hizo aconsejada por su psicoterapeuta brasileña, Ann Sharp, para que se encontrase consigo misma y con Dios.

Pues nuestra Shirley, en su día, dijo de su hermano que ella debía ser la única mujer de Hollywood con la que no se había acostado. Por si acaso, recalcó, mantenía a Sachi lejos de su tío.

A propósito de Wat’s New Pussycat? Woody Allen escribe en su libro: “Me presentaron a Charlie Fedman, una persona muy poderosa en el mundillo, un exigente y luego productor que conocía a todos los guionistas legendarios, a todas las estrellas y a todos los directores de Hollywood”, añadiendo “…Charles Feldman pensaba realizar una comedia protagonizada por Warren Beaty, que los dos querían que yo escribiera y que también podía incluir un papel para mi”. Y más adelante “…comparecí (con el guion) ante Warren y Feldman en la suite de este último…A Feldman le pareció divertido, pero le molestaban los elementos novedosos y reaccionaba mejor a los escasos clichés que había en el texto. Warren opinó que el papel protagonista que había escrito para él no era tan divertido como el papel más pequeño que había escrito para mí. Probablemente tenía razón, en el sentido de que el protagonista debía ser romántico, creíble y hábil con las mujeres, mientras que un personaje menor como el mío podía ser mucho más basto, más bobo y, por lo tanto, más cómico.” Poco después, añade: “En algún momento, Warren se apeó del proyecto. A juzgar por la historia que llegó a mis oídos, no lo hizo de una manera rencorosa, sino que, por la razón que fuera, decidió no participar en la película”. A partir de aquí Woody Allen se extiende sobre las chapuzas del productor y la mutilación que hizo con su guión durante el rodaje.

“Para asegurarme de que la fortaleza industrial de su libido no le hiciera formarse una idea errónea, tomé la precaución de vestirme de manera conservadora, con una nada provocativa microfalda, medias negras de malla y una ceñida pero elegante blusa transparente”. Y ya en casa del astro: “Mientras curioseaba presentí de improviso dos órbitas ardientes que analizaban mi anatomía y, al girarme, me encontré con la atracción número uno de la taquilla estadounidense tomando nota de mis calipigias nalgas”. Y tras una conversación entre el avatar de Warren y la periodista, carente de gracia, sigue lo siguiente “Lo único que sé de lo que ocurrió a continuación es que él clavó sus labios en los míos y me quitó las bragas por artroscopia. Después todo es borroso”.

El cine que nos llega de Hollywood está lleno de estereotipos, algunos rozan el ridículo, pero parece que les funcionan.

Por ejemplo:

•  Si en una película han de salir padre, madre e hija, esta ha de ser de un tamaño inferior a la madre: ha de parecer una niña, aunque tenga treinta años.
• Los reyes, las reinas y los protagonistas, en general, siempre son guapos; los feos u otras bellezas no estereotipadas no existen.
• Todos los vaqueros beben whisky: ni agua, ni vino, ni ron, ni licor de palma.
• En todos los lugares del mundo las guerras se hicieron con caballo, como en el Oeste americano.
• La mujer ha de ser ayudante o secretaria, además de esposa y madre. Ahora, en la época del Me Too toca igualdad, por tanto: mujeres musculadas y agrias.
• Hay más, muchos más, pero como ejemplos ya sirven.

 Son generalizaciones y simplificaciones de realidades complejas, que, en ocasiones, rozan el ridículo, como cuando identifican España con los toros o con la siesta y la vagancia.

El esplendor del reino y su fuerza le llegó de la mano del tráfico de esclavos. La región se conocía como la Costa de los Esclavos.

En 1823, hacía cinco años que gobernaba el rey Ghézo. Lo hizo hasta 1858. Gobernó, por tanto, durante 40 años. Sustituyó en el trono a su hermano Adandozan (1797-1818), que había accedido al poder tras un golpe de estado con la inestimable ayuda del traficante brasileño Francisco Félix de Sousa. 

La sangría que suponía el tráfico de esclavos y las continuas guerras con pueblos y reinos vecinos acabó con una escasez significativa de hombres útiles para la guerra.

El rey Aho, en el siglo XVII, creó un cuerpo del ejército, integrado en la corte del rey compuesto por amazonas. Mujeres fuertes, aguerridas, célibes, entregadas por sus familias siendo niñas, que se sometían a una durísima preparación y juraban castidad y obediencia al rey. El número de estas guerreras osciló entre 4.000 y 6.000, dentro de un ejército que podía llegar a las 50.000 personas. Entre las amazonas también hubo esclavas. Cada amazona tenía una mujer que era su sirvienta. Vivían dentro de la corte, con las mujeres del rey y los eunucos.

La presión que ejercía la marina británica frente a la Costa de los Esclavos y la competencia de los reinos limítrofes, durante el reinado de Ghézo, hizo que el tráfico de esclavos disminuyera significativamente, y, con él, los ingresos del reino. Fue en esa circunstancia cuando el rey decidió apostar por el aceite de palma, una mercancía muy demandada por los europeos.

En Dahomey eran frecuentes y numerosos los sacrificios humanos. En especial durante las conmemoraciones anuales. Esta práctica solía cebarse con los prisioneros de guerra.

 En este contexto se desarrolla la historia de la película, pero nadie que vaya a verla sacará agua limpia ni se enterará de la misa ni la mitad.

 El guion se centra en la figura de la jefa de las amazonas, atormentada por el pasado, cuando fue violada por el jefe de los enemigos del reino y tuvo una hija a la que entregó a unos misioneros.

Hasta el campamento de las amazonas llegó una joven, huyendo de sus padres adoptivos, que demostró ser valiente, fuerte y resistente. Conoció a un brasileño, que no era tal: era hijo de una mujer de Dahomey enviada como esclava a Brasil. Y sucedió lo previsible: se enamoraron.

El rey, mientras promueve el cultivo de palma y la elaboración de aceite, tiene que coronar a una mujer como reina y tiene mucho donde elegir en su corte.

Hay dos batallas de las amazonas: una al principio de la película y otra hacia el final. El resto, sin sustancia.

Y ahora los estereotipos:

•  La jefa de las amazonas es una mujer grande y fuerte. El padre es grandote, musculado, enorme (lo encarna el actor nigeriano Jimmy Odukoya). La hija es pequeña y poca cosa (aunque fuerte y valerosa), contraviniendo todas las leyes de la naturaleza.
• El rey es guapo, elegante, mestizo, casi blanco. Lo interpreta el actor John Boyega, que es inglés de origen nigeriano, con un parecido extraordinario a Denzel Washington de joven. En realidad, el rey Ghézo era más bien corto de estatura, feo como una mala cosa, negro como el carbón y vestía con poca elegancia.
• Ni que decir que las mujeres del rey que aparecen en la película todas parecen miss universo: altas, estilizadas y vestidas “de Armani”, alejadas de lo que fueron las mujeres y las amazonas del rey en el siglo XIX.
• En las dos batallas que tiene la película, se utilizan caballos para guerrear. La historia en realidad cuenta que los ejércitos de Dahomey preferían utilizar mulas por su mayor resistencia.
• Las amazonas beben whisky, dicen que como les gusta a los europeos (los vaqueros de la época). Un poco extraño si los esclavistas eran brasileños y portugueses, poco dados al whisky por entonces.
• Algo hemos avanzado: ahora no le pintan la cara de negro a actores blancos

Fui a ver la película ilusionado por lo que anticipaba y salí tremendamente decepcionado por lo que me mostraron. Una oportunidad perdida de contar una historia con enjundia (hay muchas posibles), de esta época tan desconocida, tremenda y sumamente interesante.

 Hay muchas películas en la historia del cine sobre el tráfico de esclavos, pero pocas, muy raras, sobre la historia del tráfico de esclavos contada desde África, con la visión de los africanos.

Una ocasión desperdiciada para hablar de la sangría que supuso para las poblaciones de la costa africana el tráfico de esclavos, de los cambios que se perpetraron en la cultura y las tradiciones de esas sociedades, del esplendor de aquellos reinos africanos, antes de la llegada de los europeos, y de la huida de poblados enteros hacía el interior de África escapando de los esclavistas, por no hablar de los roles que mujeres y hombres desempeñaban en una cultura animista. Por supuesto, la película no hace mención a los sacrificios humanos tan frecuentes en el reino de Dahomey.

 Es una película que no sabe lo que quiere contar. Duda entre ser una película de guerreras y batallas o ser una película romántica. Finalmente, no es ni lo uno ni lo otro: es un timo.