Película de EEUU de 2025 producida, entre otros, por Steven Spielberg.

Basada en la novela del mismo nombre de Maggie O’Farrell, que es coguionista de la película junto a su directora Cloé Zhao.

Cloé Zhao es china, tiene 44 años y ganó un Oscar a mejor directora con la interesante película NOMADLAND del año 2020

La música es de Max Richter, alemán, de 60 años, con una larga trayectoria de creaciones musicales para el cine.

Firma la fotografía Lukasz Zal, polaco, de 45 años, director de fotografía que se estrenó con la estupenda IDA en 2013.

Los protagonistas principales son Jessie Buckley, como Agne, de 37 años; Paul Mescal, como William Shakespeare, de 30 años; Emily Watson, como Mary, la madre de William, y Joe Alwyn, como Bartolomew, entre otros.

La película tuvo un arranque discreto y ha ido ganando reconocimiento con el paso del tiempo, en paralelo a su empuje de cara a los premios Oscar.

Es inevitable la comparación de la película con la novela de Maggie O’Farrell. En mi opinión, sin que sirva de precedente, y con claridad, resulta ganadora la historia que se cuenta en la película.

La historia en la película se sabe de qué va, tiene un propósito definido, se la ha despojado de todo aquello que no servía al objetivo marcado, como en la publicidad de Masmovil de Resines: si le quitas esto, le arrancas aquello y suprimes lo otro, se queda lo importante: la historia que quieres contar.

No hay nada sobre cómo llegó la peste desde el otro lado del mundo, ni falta que le hace al guión, tampoco aparecen los negocios sucios del padre de William con las pieles y no se hace ninguna referencia, ni se echa en falta, a las peculiaridades del cura que casa a William y Agne. Hay otros muchos detalles que desaparecen en la película y en la novela tienen relevancia.

Los personajes tienen ciertas diferencias con la historia escrita y, en algunos casos, los actores no reflejan exactamente lo que nos habíamos imaginado y la novela daba a entender. Por ejemplo, Shakespeare cuando se casó tenía 18 años y ella 26 años. Esto en la novela queda muy explicito y entendido. En la película no se ve esa diferencia. Los actores que interpretan a los personajes, él tiene 30 años y ella 36 años, pero en la pantalla no se aprecia diferencia sustancial de edad. Más acusado es el caso de los gemelos (o mellizos en la película), Judith y Hamnet. En la novela se los describe como muy parecidos físicamente, difíciles de distinguir, cuando en la película hay una gran diferencia entre uno y la otra. Mary, la madre de William, en la novela aparece como una mujer dura, rígida, incluso cruel, con las criadas y autoritaria con su familia. En la película parece una anciana entrañable chapada a la antigua. Bartolomew, en la novela es un hombre grande, fuerte e imponente. En la película es un hombre de estatura y aspecto bastante normal, con rasgos emocionales poco acusados.

¿Qué nos cuenta la película?

No desvelaremos nada sustancial, dado que muchos conocen la novela en la que está basada o saben de la biografía de William Shakespeare o han visto en el teatro a Hamlet.

Nos habla de la pérdida, del duelo. Concretamente, de cómo dos personas, los padres de un niño, de caracteres diferentes, ella animista y el católico, ella mayor que él, ella no sabe leer y él sabe leer y escribir, ella astuta y con poderes o capacidades sensoriales y él pragmático y obstinado, finalmente, y por caminos distintos, coinciden en cómo acaban viviendo la ausencia del hijo. Para ello es necesario retorcer la obra teatral Hamlet y hacerla que parezca un tributo del padre al hijo perdido.

La pérdida de un hijo es un trauma, una debacle, en cualquier pareja. Nos acerca a lo incomprensible, a la locura, a lo antinatural. No es fácil superar el trance y permanecer unidos. Mucho más complicado de conseguir cuando los caracteres de cada uno son muy distintos y, mucho más todavía, cuando la distancia física entre uno y otro es grande. En aquella época, ir desde la ciudad natal de William Shakespeare hasta Londres llevaba cuatro días a caballo. Esta pareja lo consigue a base de empeño y amor.

Es una película conmovedora, mucho más que la novela que, cuando la acabas de leer, no sabes bien-bien de que iba aquello que has acabado. No diría que es un peliculón, que no lo es, pero es una buena historia para pasar un buen rato. Un buen producto comercial que puede dar mucho juego a las almas sensibles.

 La interpretación de Jessie Buckley es de traca: convincente, desgarradora y muy adecuada al drama que le tocó representar. Puede ser una firme candidata al Oscar a mejor actriz. Gran parte del éxito de la película descansa sobre ella.

Paul Mescal hace un papel muy plano, muy contenido, sin estridencias, casi sin alma.

La fotografía y la música son correctas, sin alardes.

La ambientación y la recreación de decorados son conseguidos. Es interesante, para los que todavía no han visto la película, que se fijen en las imágenes iniciales, del bosque y el árbol centenario, y traten de encontrar el simbolismo del decorado en la representación de Hamlet en Londres.

Un comentario aparte merece el vestuario: pobre, escaso, sin gracia y sin color. Ella, Agnes, parece que nunca cambie de ropa. Él viste igual en el pueblo que en la ciudad, trabajando en la confección de guantes o escribiendo una obra de teatro. Un poco más de esfuerzo e imaginación hubiese mejorado el producto.

6 de febrero del 2026

José Luis Vázquez

Hasta finales del siglo XIX todavía era posible que una persona que quisiera aislarse de los demás y vivir sola, sin control y de forma autónoma, pudiera hacerlo. Hoy, en 2025, eso resulta imposible. A cualquier lugar que vayamos toparemos con controles administrativos, estado, ejército, policía, vigilancia, normas y carreteras o trenes o aviones.

La película que hoy comentaremos va de una familia peculiar, escogida, no biológica, de varias parejas, que intenta escapar del mundo occidental en el que viven, un mundo que vive el preludio de una tercera guerra mundial. Su religión es la música tecno y sus tótems son los altavoces. Para huir deben abandonar las líneas de la carretera o las vías del tren, adentrarse en el desierto y marchar en dirección al sur, escapando del ejército cuando es necesario, en busca de la última rave, de la última fiesta de música electrónica cerca de Mauritania, en el límite sur de Marruecos.

Luis y su hijo Esteban buscan el uno a su hija y el otro a su hermana desaparecida. Alguien les comenta que está en una rave. Juntos, en una vieja furgoneta de segunda mano, van a buscarla. En una de esas fiestas se encuentran con Jade, Tonin, Bigui y Stef que les comentan que quizás la chica que buscan está en la rave prevista en el desierto cerca de la frontera con Mauritania. Luis y Esteban los siguen.

No desvelaré más sobre cómo se desarrollan los acontecimientos para no estropearle la emoción a aquellos que decidáis ir a ver la película.

Luis, el padre, y su hijo Esteban, durante el trayecto de persecución de los franceses, acaban integrándose en la comuna. Es interesante fijarse en la evolución del personaje Luis, interpretado por Sergi López de una forma creíble.

La música es esencial en la película, de hecho, es el actor principal. Hace participe al espectador de emociones contrapuestas. Es obra de David Letellier (Kangding). De 47 años, francés, licenciado en arquitectura por Rennes y por Berlín. Vive en esta última ciudad. Empezó tocando la guitarra y la batería: rock, pop y jazz. Ahora se ha centrado en música digital que busca expresar emociones. Fue premio Soundtrack en Cannes.

Santiago Fillol, es autor del guión junto a Oliver Laxe. De 48 años, argentino. Estudió Filosofía y letras y se doctoró en Comunicación Audiovisual en la universidad Pompeu Fabra. Trabajó con anterioridad con Oliver Laxe en “O que arde” y en “Mimosas”.

La película está producida, entre otros, por los hermanos Almodóvar.

Oliver Laxe, 43 años, vive en una aldea de Lugo. Sus padres eran gallegos, pero el nació en Paris. Estudió cine en la universidad Pompeu Fabra.

La fotografía es de Mauro Herce, 49 años, de Barcelona. Graduado en Ingeniería de Telecomunicaciones y en Bellas Artes. Estudió cine en Paris. Tiene un Goya y trabajó con Oliver Laxe en “O que arde”.

Es una película hispano-francesa, realizada por profesionales que tienen cuarenta y pico años de edad y formación universitaria.

Un film con ritmo, que atrapa y envuelve, que sorprende y asusta. De hecho, en muchas salas de cine, algunos espectadores abandonaron la sala sin terminar de verla. Los actores están muy bien. La familia de “adoradores” del tecno fueron escogidos entre aficionados a esas fiestas, no eran profesionales.

La música, como ya quedó dicho, es parte sustancial de la historia, omnipresente. Los paisajes áridos, duros, abismales e inquietantes del desierto son el telón de fondo de la banda sonora y del relato.

Son tan importantes los diálogos como los silencios. La imagen, aquí sí, vale más que mil palabras. Hay que permanecer atentos a los símbolos.

El final de la película da para una buena reflexión y un debate animado.

Para su mayor comprensión haré algunos apuntes que creo pueden ser de interés.

En 1976 España abandonó el Sáhara Occidental. Un territorio desértico en su gran mayoría. El Frente Polisario inició una guerra por la independencia frente a Marruecos con el respaldo de Argelia. La población del Sáhara de aquel año era de unos 80.000 habitantes. Hoy son aproximadamente 600.000, gracias al esfuerzo de Marruecos por “marroquinizar” y explotar los recursos del territorio. En la frontera con Mauritania y en otros lugares del desierto, Marruecos colocó minas y bombas de racimo. Se especula con que es una de las zonas más minadas del mundo. Desde 1976 se calcula que las minas y bombas de racimo han producido más de 4.000 víctimas.

SIRAT es una película interesante que puede dar lugar a una larga y provechosa reflexión sobre el cielo y sobre el infierno, sobre la fina línea que separa a ambos y cuan cerca pueden estar el uno del otro.

José Luis Vázquez Arias

Octubre 2025

Por qué a los hombres les gusta tanto la guerra, matar y violar, se preguntaba Penélope.

A pesar de dejar mujeres e hijos en casa, los hombres van a la guerra para matar y para violar a otras mujeres. ¿Por qué lo hacen?

¿Por qué miles de hombres judíos de Israel van a la guerra de Gaza a matar y violar?

¿Por qué hacen lo mismo jóvenes rusos en Ucrania o jóvenes sudaneses en su propio país?

¿Es por la aventura? ¿Es por odio?

No sé el motivo, seguramente son varios o puede que ninguno. Es posible que se mate y se viole sin pensar en ello, simplemente porque se cumplen órdenes o porque el otro es diferente y eso fastidia, o porque el aburrimiento se combate con la sangre y el sufrimiento del otro, o por vivir una vida de aventuras.

Ya lo decía Kavafis: “Cuando emprendas tu viaje a Ítaca, pide que el camino sea largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias”.

Muchos confunden aventura con causar muerte, destrucción y dolor a su paso.

En el siglo VIII antes de Cristo se escribió el poema épico “La Odisea” de Homero. En lo que dice el poema, por lo menos en una parte, se basa el guión de John Collee y Edward Bond de la película The Return, del año 2024, Reino Unido.

En España se estrenó como El Regreso de Ulises y en México la titularon Odisea: el Regreso.

El director fue Uberto Pasolini, de 68 años, conde, banquero y sobrino de Luchino Visconti. El mismo que produjo en 1997 The Full Monty.

Es una película de recursos contenidos, sin efectos especiales, relativamente barata, en la que la luz y el paisaje tienen protagonismo propio y donde la interpretación de Ralph Fiennes y Juliette Binoche adquiere una relevancia fundamental. Más el primero, soberbio.

Ulises, viejo, cansado, temeroso, desnudo, con un cuerpo atlético, fibrado, lleno de heridas, regresa a su casa, a la isla de Ítaca, después de 10 años de guerras en Troya y otros 10 años empleados en el regreso. Todos los que le acompañaron en la ida han muerto, regresa solo, como un pordiosero. Mientras, su esposa y su hijo se ven acosados en su propio palacio por pretendientes llegados de todas partes que quieren desposar a la madre, quedarse con el castillo y apropiarse de sus riquezas. El pueblo sufre, padece opresión, tiene hambre y ha perdido la esperanza. Todos creen que Ulises ha muerto.

A Ulises solo le reconoce, viejo y vestido de mendigo, su perro Argos, justo antes de morir el animal, y su nodriza Eurycleia (Ángela Molina), que identifica una herida de Ulises en la rodilla que le hizo un jabalí siendo niño.

Penélope pasa el tiempo sentada delante de un bastidor, elaborando un sudario rojo que va tejiendo y destejiendo mientras aguarda el regreso de su marido y aplaza la decisión sobre la elección de un pretendiente.

Ulises, finalmente, tendrá que decidir entre matar para proteger a su familia o huir. No hay alternativa, a pesar de que regresó cansado de tanta muerte y tanta sangre. El hijo le ayudará a tomar una decisión.

La película es austera, como ya quedó dicho, y la luz natural y el paisaje griego son protagonistas principales. Es un film sin alardes, sin extras, directa al grano, con diálogos comedidos, alejada de clichés. Por ponerle algún “pero”, diría que el casting de algunos actores secundarios podría haber sido mejor y que la austeridad fue excesiva en cuanto a la contratación de extras: parece que la isla estuviese vacía. La fotografía es bellísima, con encuadres perfectos. Luz, paisaje y color. La música es muy adecuada y bien trabada con la acción.

Homero y la Odisea han dado para hacer muchas versiones literarias, cinematográficas y operas. Hay una ópera de 1640, Il ritorno d’Ulisse in patria, de Claudio Monteverdi y Giacomo Badoaro. El libreto trata el mismo asunto que la película recién estrenada.

 Casi tres mil años después, continuamos sin respuestas convincentes a las preguntas básicas de Homero: ¿Por qué al hombre le gusta la guerra? ¿Por qué resuelve sus problemas con muerte y violación? ¿Qué queda después de haber matado y violado? ¿Cómo esos hombres, después de matar y violar, pueden volver junto a sus esposas e hijos?

En muchos lugares del mundo, comenzando por Gaza, los reservistas llamados a filas deberían plantearse esas mismas cuestiones: ¿Por qué tienen que participar en un genocidio? ¿Por qué han de ocupar una tierra que no es suya? ¿Por qué han de matar a civiles, periodistas, sanitarios, mujeres, niños y civiles? ¿Cómo volverán después a sus casas? ¿Qué contaran, a su regreso a casa, a sus mujeres e hijos? ¿Por qué han de temer decir que son judíos cuando viajen por el mundo, antes de volver a su Ítaca?

El regreso es lo tremendo, lo insoportable. Han matado y han violado, ¿para qué? ¿Cómo contarles lo sucedido a esposas e hijos?

Una vez en Ítaca, Ulises duda, morir solo es una tentación. El suicidio es una posibilidad.

Desde el ataque terrorista de Hamas hace año y medio, unos 30 soldados israelís se han quitado la vida y unos 900 han muerto en combate, accidentes, enfermedades y otras calamidades.

Netanyahu, en plan Antinoo, quiere apoderarse de Gaza, la reina de los palestinos, de su tierra, sus tesoros y su gloria. La ambición le mueve en esa aventura de destrucción y muerte. No tiene conciencia ni remordimientos. ¿Cuándo perdió la humanidad?

 Homero está más vigente que nunca. Nunca dejó de estar de moda. Uberto Pasolini, director y productor de la película El regreso de Ulises, ha dado en el clavo, nada más oportuno que los interrogantes que plantea Penélope en la película: no dejar de prestar atención.